"Cuando uno es viejo, hacen con uno lo que quieren"

 

«¿Qué te pasa, abuelo?», le pregunta su nieta, a las puertas de 'Veraparaíso'. A Pepe le vuelve a asomar otra lágrima, no quiere irse, es evidente, que el tiempo que le quede quiere pasarlo con quién conoce, dónde le aprecian, dónde saben de sus gustos y rarezas, donde sabe dónde está todo. Se lo llevan a Macael. "No te preocupes abuelo, allí hay buenos jamones, y seguro que estarás muy bien", le anima la nieta, y también las que han sido sus cuidadoras estos años. Bolsas de basura para empaquetar sus pocas pertenencias. Deprisa y corriendo, como «si fueran números, o animales», comentaba una vecina del lugar, que asistía atónita al espectáculo calificándolo de «vergüenza». Vergüenza porque Rosa, Mercedes, Isabel, Pepe, Juan, Marcelino, y tantos otros, cerca de cuarenta ancianos se ven de la noche a la mañana fuera, fuera de su lugar, de sus costumbres, de las gentes con las que cruzaban alegrías y desventuras día a día, pero también porque algunos de ellos, la mayoría se iban a otros centros, que quedaban fuera de su entorno, de su pueblo, de Vera, de donde son muchos de ellos, y muchas de sus familias. Centros provisionales, de momento, «cuando pase un tiempo, igual hay posibilidad de que elijan otro lugar», comentó una chica respecto a lo que le habían dicho desde la dirección de la residencia.