Vera, nueve años de Orgullo... sin prejuicio

Almería puede presumir con orgullo. Si algo tienen en común la siempre indómita Cristina 'La Veneno', el escritor Agustín Gómez Arcos y la exvedete Bibiana Montoya es que la provincia los vio nacer. No sólo eso, todos forman parte del colectivo LGTBIQ+ y ubicaron a sus respectivas zonas en España. A unos 150 kilómetros del pueblo de la primera, en Vera, Ángel Oller preside la primera asociación LGTBIQ+ del Levante almeriense. Este tarde, más de 1.000 personas reivindicarán su derecho a ser en la novena edición del 'Pride'. Ninguna excentricidad. La reminiscencia, el presente, lo venidero.

Ángel Oller vivió una «mentira» durante 23 años. En el pequeño pueblo de Albox, ocultó su identidad casi un cuarto de siglo. Lo obligó la sociedad. Tradicionalismo y catolicismo eran la «norma social». Vivió desde la «vergüenza» y la «culpa» de no ser lo esperado. «Y eso hace mella», afirma el ahora presidente de Vera Diversa. Tanto es así, que no dudó en aceptar el cargo el pasado noviembre, coger fuerzas e implicarse en el activismo desde Almería.

El vecino, que reside en Vera, pasó de la vida heteronormativa hace, ahora, 21 años. Fue en un viaje a Tánger donde conoció, mediante un grupo de amigos, a su pareja. En la ciudad marroquí, intercambió varios «te quiero» y, desde entonces, es feliz junto a su «compañero de vida». «Me dio fuerzas para ser yo y gritarlo al mundo», sostiene. Aun así, conoce el sufrimiento de su entorno y, por ello, trabaja desde la asociación, que cumple año y medio de vida.

Las muchas reuniones que tuvieron lugar en los veratenses 'Botánico' y 'Tabú' fueron el germen de esta asociación. Pero faltaba conexión. Entre amigos, con mucho de reivindicación y poco parné, decidieron ubicar a Vera como zona LGBTIQ+ de España. Y vaya que si lo es. Los datos que aporta el último barómetro del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) apuntan a que el 11,1% de la población estatal -mayor de 18 años- es LGTBI -obvia la Q+-. Más de 5.000.000 de personas reconocen ser parte del colectivo en 2025. Por estadística, en Vera, con los 19.488 habitantes que cuenta el Instituto Nacional de Estadística (INE) en 2024, viven unas 2.000 personas LGBTIQ+.

Visibilidad

El caso de Vera es particular, reconoce el presidente. La visibilidad difiere entre las zonas de la playa y el pueblo. No es baladí la casuística, que bien conoce este albojense. El informe de la Federación Estatal LGTBIQ+ (Felgtbi+) sobre el estado del odio de 2025 refleja que la discriminación se detecta, con un 29,12%, en poblaciones entre 10.000 y 20.000 habitantes. «En los pueblos pequeñitos se suele dar el tema del pudor y la falta de apoyo, es una pena», sostiene. Pese a ello, invita a dar el paso «cuando uno pueda» para ser libre. «Hay que vivir siendo tú mismo y lanzarse porque es una liberación y no te vas a arrepentir», añade.

La playa donde se crió el niño de Albox iniciará esta tarde una marcha de cinco carrozas, ocho coches y 'El bus de Priscilla'. A las 19:00 horas, saldrán desde avenida Alicante hasta la de Ciudad de Barcelona. Allí, sobre las 21:00 horas comenzarán las actuaciones. Tina Divina, Chillo y Sandy Show leerán el pregón y manifiesto del Orgullo 2025. «Son instituciones que comenzaron a mover el Orgullo en la zona y merecen reconocimiento», afirma.

–¿Qué pensará mañana del Ángel de los 80 que lo pasaba mal?

–[Se abre un largo silencio] –No me la había planteado y me está llegando al corazón. En mi infancia estaba rodeado, pero solo. Sufría y me rechazaba a mí mismo. Si naciese mil veces, mil veces querría ser maricón. Esta tarde no sé si lloraré o gritaré, pero estaré feliz de ser libre–.

El presidente visitó el pasado enero Fitur Gay de la Feria Internacional de Turismo (Fitur). Allí comprobó que Vera se afianza «poco a poco» como zona LGTBIQ+. En un encuentro con la ministra de Igualdad, Ana Redondo, Del Dial le ofreció la oportunidad de descubrir la zona y el trabajo que realizan desde Vera y otras asociaciones LGTBIQ+ de Almería. De esa jornada, se fraguó la visita de la asociación 'Fuenla Entiende', quienes participarán hoy en la marcha veratense. Esta unión posibilita una simbiosis interterritorial a favor de los derechos LGTBIQ+, tal y como relata Oller.

El mismo informe de la Felgtbi+ refleja cómo los espacios cotidianos perpetúan viejos patrones de odio contra el colectivo. En ese sentido, la familia reproduce un 12,98% de situaciones de acoso y las situaciones de discriminación consiguen el 9,41% en el mismo ámbito. Estos datos evidencian, para Oller, la necesidad de que las instituciones trabajen con las asociaciones LGTBIQ+.

Desde hace unos meses, Vera Diversa está a la espera de que la Diputación de Almería les autorice formar parte del Consejo Provincial de Familia. En palabras del presidente, hay que trabajar para proyectos sociales, concienciar y acudir a los centros de enseñanza. En estos últimos, el acoso por cuestiones de orientación sexual e identidad y expresión de género se recrudece hasta el 16,79%. La discriminación, hasta el 15,35%.

El presidente considera que las instituciones «deben ir de la mano». El consenso es la fórmula y, en ese sentido, exige espacios y visibilidad. «Siempre hay que estar un poco apretando para conseguir un poquito más», resume Oller, quien agradece la ayuda que se ha prestado. Sin embargo, solicita «más apoyo» de cara al próximo año para continuar con nuevos propósitos.

Socializar en la calle

La homosocialización es otro de los objetivos que busca Oller y del que se enorgullece en Vera. La idiosincrasia marcada de un pueblo «pequeñito» acoge a todas las identidades con inquietudes similares. «El colectivo somos calle, nos relacionamos fácilmente», sentencia. Por su parte, reivindica a colectivos invisibilizados y asiente: «El gay ha avanzado mucho y debe dar espacio a personas como las trans, que hay quien no las normaliza».

Un tercio del mundo criminaliza la homosexualidad en 2025, según muestran los datos de la Asociación Internacional de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans e Intersex (ILGA). De los 193 Estados miembros de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), 64 penalizan por ley las relaciones entre personas homosexuales. Siete de ellos las castigan con pena de muerte y en cinco más no existe seguridad jurídica plena.

Sin irse tampoco a Budapest –donde el ultraderechista Viktor Orbán prohibió la marcha del Orgullo el pasado junio y recibió la manifestación de 200.000 personas– Ángel Oller habla del día a día de Vera. A inicios de la semana un amigo sufrió la agresión de un grupo de «niños» que le gritaron «maricón». «Debemos sacar la cara a la mínima porque nos intentan minimizar», denuncia el presidente, quien lo tiene claro: «Estoy aquí, sí, soy maricón y qué pasa».

Este mes se cumple el 20º aniversario de la entrada en vigor de la ley de matrimonio igualitario. Conocedor de las mejoras en España, Oller denuncia la radicalización de posturas y personas que tachan de «enfermos» a personas homosexuales. Sobre los planes de boda, el presidente confiesa un eterno debate. «No estamos casados, si es verdad que llevamos mucho tiempo pensándolo para adoptar los derechos que se han conseguido y porque somos una familia y hay que llamarlo como es», narra.

La asociación busca ahora formar grupos de trabajo que doten de apoyo y participación a las personas LGTBIQ+. El presidente solicita a las administraciones que den a conocer el trabajo que realizan para que la sociedad «normalice» cuestiones como las familias diversas, las orientaciones sexuales y demás derechos humanos.

Una de las estructuras que comienzan a crear se adecua a un conjunto de profesionales especializados en consultas de denuncias. El informe de la Felgtbi+ de 2025 alerta de la revictimización que sufren quienes querellan ante los delitos de odio. «Me lo hicieron pasar mal» es la frase más frecuente que recoge el estudio.

Desde Vera Diversa hay ganas. El presidente y los 100 socios que forman la asociación trabajan desde hace seis meses con «amor», el que acostumbra a dar el colectivo. La ciudadanía responde y eso emociona a Oller. «No somos Torremolinos, ni Madrid, pero la energía es positiva, somos buenos y haremos ruido», apostilla.

La ilusión está. Y la reivindicación seguirá. El noveno Orgullo el pueblo Vera prepara hoy su manifestación del derecho a ser. Ninguna excentricidad. Así, entre carrozas y memoria, el pueblo se levantará esta tarde. «Ser tú te cambia la vida y lo hace a mejor porque eres libre y hay gente que te va a querer», apunta Oller. Y es que Vera comienza a ser como la insigne Cristina Ortiz, 'conocía mundiah'.